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Incidens a réten* 
Az incidens, amely megváltoztatta Mihail Sevcsenko asszisztens éle-
tét, egy napsütötte délelőtt esett meg a közgazdasági és a bölcsész-
kar tömbje között elterülő zöld rét szélén. 
Azon az éjszakán megint belehasított a jól ismert fájdalom. Este 
kezdődött enyhe nyilallással az ínyében, finom lüktetéssel és szív-
dobogással. Tudta, mi következik, ezért bevett két tablettát, lefe-
küdt, és megpróbált elaludni a televízió képernyőjének villogása 
mellett, felesége ugyanis esténként a tv előtt ült, és összevissza vál-
togatta a programokat. Az asszony is tudta, mi következik, ezért le-
halkította a készüléket, a kép azonban ugrált tovább, s zavarta az 
olyannyira óhajtott álmot. Sevcsenko mégis aludt egy szemhunyás-
nyit, s amikor felébredt a hasogató fájdalomra, a képernyőről még 
mindig ugyanaz a szivárványszerű fény vágott belé. Tudta már, 
hogy hosszú és álmatlan éjszakája lesz. Lyukas metszőfoga, a bal 
felső hármas teljesen begyulladt, előbb fájdalmasan, egyenletesen, 
majd egyre szaggatottabb ritmusban kezdett lüktetni, hasogatni, fáj-
dalmasan nyilallt az arccsontjába, s a szemén keresztül fel az agyá-
ba. Virrasztó élete párja borogatásokat tett az arcára, ezeket ő ide-
ges mozdulattal hol a fogára szorította, hol pedig dühösen félrelök-
te, sőt elhajította. A gyógyszerektől kábán, fájdalom zilálta aggyal, 
zavaros tekintettel virrasztott pirkadatig. Ilyen állapotban, s egy 
olyan pillanatban, amikor már semmiféle kiutat nem talált, döntött 
úgy, hogy elmegy a fogorvoshoz. 
Mihail Sevcsenko biztos volt benne, hogy a kommunisták az 
okai szűnni nem akaró rettenetes fogfájásainak, mint ahogy azok az 
okai minden egyéb rossz, utálatos és szerencsétlen körülménynek 
is az életében. Habár sorsa egyedül az ő sorsa volt, és így teljesség-
gel felcserélhetetlen, mégis egy volt csak az ismert, a könyvekben, 
* Az itt közölt részlet A Pogled angela (Ljubljana, 1992) c. kötetből való. 
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cikkekben és esszékben különféle módon leírt és teljességgel egy-
forma sorsok közül. Amikor amerikaiaknak beszélte el élettörténe-
tét, a hatalommal való jelentéktelen összeütközését elnyomott és. 
megváltatlan hazájában, a konfliktust, amely a börtönben fejező-
dött be, a menekülést és a menedéket, amit e szabad országban 
megtalált, az emberek udvariasan bólogattak, ő pedig tudta, hogy 
esete többé soha senkit sem fog megrendíteni: a dolog mint olyan, 
a dolog közismert volt. De csak ő tudta egyedül, hogy mindez mit 
jelent. Nemcsak a szenvedést, az már mögötte volt, hanem az itteni 
életet, a civilizációs váltást, a nyelvtanulást, a tanulást az egyete-
men, ahol már felnőtt, kész emberként kellett egy padba ülnie 
a gondtalan és könnyelmű diákokkal. Elviselte mindezt, és tudta, 
hogy miért. Egy emigránsszervezettől húzott szerény ösztöndíj se-
gítségével fogcsikorgatva végigcsinált mindent. 
Asszisztensi beosztásig vitte az egyik tekintélyes egyetemen, és 
gyorsan haladt, vizsgáról vizsgára. Összeszorította a fogait, hacsak 
nem fájtak. De mind gyakrabban kínozták. Nagy fegyelemmel volt 
képes úrrá lenni minden félelmen és traumán, ami lelkébe fészkelt 
előző életében, csak a minduntalan beléhasító fogfájásra nem talált 
gyógyírt, ellenszert, sem orvosságot. Fogai régen romlottak el, még 
a börtönben, az óceán túlsó partján, vagyis úgy rontották el a foga-
it: a silány koszttal, a vitaminhiánnyal, a szűnni nem akaró huzattal, 
a hideg vizes fogmosással. Beleplántálták a fogorvostól való le-
küzdhetetlen páni félelmet is. Elsötétült előtte a világ, valahányszor 
a börtönbeli sintérre gondolt, a fogóira meg a fúróira. Pontosabban 
vörös és fekete lett minden, mivel amikor az a hájas kuruzsló neki-
esett odabent a börtönben, felváltva hol az ő arcát látta a fájdalom 
ködén keresztül, hol pedig egy zsíros fekete betűkkel teleírt hatal-
mas vörös plakátot a szemkpzti falon. Sohasem tudta elfelejteni azt 
a plakátot, mint ahogy a vaskos fúrókat sem. Tudta, hogy Ameriká-
ban egészen mások a felszerelések. Felesége és barátai nap mint 
nap győzködték, turbofelszerelések prospektusait hozták el neki, 
melyeken másodpercenként akkora fordulatszámmal működő fú-
rók szerepeltek, hogy azokkal a művelet teljesen fájdalommentessé 
vált, beszéltek neki a további fájdalmaktól megszabadító injekciók-
ról és a szőke fogorvosnők könnyű kacsóiról: de Mihail Sevcsenko, 
aki képes volt szembeszállni a hatalmas kommunista birodalom el-
nyomógépezetével, hadseregével és titkosrendőrségével, nos 
ugyanez a Mihail .Sevcsenko nem volt képes legyőzni félelmét 
a fúró sivításától, és a fogához való fémes érintésétől. 
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Hanem azon a reggelen, amikor fájdalomtól szétzilált aggyal, 
gyógyszerektől kábán, zavaros tekintettel belepillantott a felkelő 
vörös napba, és a kép a hazájában látott napkeltékre emlékeztette, 
azon a reggelen úgy látszott, mégiscsak erőt vesz magán. 
Hosszan, óvatosan, nyögdécselve öblögette fájó szájüregét, las-
san vette fel a friss alsóneműt, gondosan kötötte meg a nyakkendő-
jét és aztán dobogó szívvel állt meg a tükör előtt. Hallotta, amint fe-
lesége a szomszéd szobában telefonál a fogorvosnak. Másodper-
cenként sokezer fordulattal, gondolta, sokezer és még annál is több 
hangtalan, fájdalommentes turbofordulattal. 
Mihail Sevcsenko nyugodt és határozott léptekkel haladt el 
a közgazdasági tanszék mellett. Tudta, hogy mindjárt a sarkon zöld 
rét várja, amely elnyúlik messze, addig az épületig, melyben a hu-
mán tudományok lakoznak, és csak a túlsó oldalon, csak a követ-
kező sarok után következnek a rendelő világos ablakai, melyek 
visszaverik a reggeli nap sugarát. Szerette ezt a rétet ebben az órá-
ban, egy szeletére emlékeztette az otthoni tájnak, amit el kellett 
hagynia, egy bizonyos réten keresztülfolyó patak partján sorakozó 
nyírfákra. A könyörtelen fájdalom ellenére, vagy éppen amiatt gon-
dolt távoli, elvesztett hazájára. 
Abban a pillanatban, ahogy a sarkot elhagyta, két dolog történt. 
Meglátta a várva várt hatalmas zöld felületetet a délelőtti napfény-
ben. Ugyanabban a pillanatban a fű és a járda közötti sávon, a sza-
bad tér és a közgazdasági kar épületének fala között három vagy 
négy standot pillantott meg, amit általában ki szokott kerülni. A ba-
loldali érzelmű diákok itt tették közszemlére a marxista irodalmat, 
az antiimperialista pamfleteket, árulták a Che Guevara, Marx és más 
szakállas klasszikus arcképével díszített trikókat. Talán meg se látta 
volna őket, talán elment volna mellettük, oda se pillantva a fiatalok 
csoportjára, amely mindig ott ácsorgott, talán mint mindig, most is 
meggyorsította volna a lépteit, hogy átadja magát a fűnek, a zöld-
nek, a klorofilnak, a könnyű lépteknek, az emlékeknek, a földnek, 
amely puhán siippecl a lába nyomán. Egészen biztos, hogy másként 
cselekedett volna, mint ahogyan tette, egészen biztos, hogy az élete 
ezután egészen másként alakult volna, ha azon a szerencsétlen dél-
előttön nem fáj a foga, ha nem lett volna mögötte az a szörnyű éj-
szaka, ha az agyát nem zilálta volna szét a fájdalom, ha nem lett 
volna teljesen kába s fájdalomtól zavaros a tekintete. 
Egy feketehajú diák, nyakában sállal röplapokat osztogatott, az 
arrajárók elvették, zsebrevágták vagy mentükben olvasni kezdték. 
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Volt aki csak átfutotta, és beledobta az első szemétkosárba, mások 
kezükben a röplappal odamentek a standokhoz. Mihail Sevcsenko 
jól ismerte ezt a mindennapi jelenetet, és minden délelőtt nagy ív-
ben kikerülte. Ezúttal talán túl közel ment, talán egyenesen őt sze-
melte ki a röplapos diák. Bármi is történt, bárhogy is történt, a fiú 
egyszercsak ott termett mellette, és egy zsíros fekete betűkkel tele-
nyomtatott vörös, égővörös röplapot nyújtott át neki. Mihail Sev-
csenko csak nemet intett és meggyorsította a lépteit. Eddig még 
soha nem történt meg, de ezen a reggelen a fiatalember utána eredt, 
ott haladt mellette, és nyújtotta feléje a papírt, még lobogtatta is, sőt 
Sevcsenko úgy érezte, kifejezetten agresszíven lobogtatta egyenest 
bele az arcába. Megállt és a fiatalember szeme közé nézett. 
— Nem kérem ezt a röplapot — mondta. 
— Nem baj — felelte a fiatalember, — ez itt egy szabad ország. 
— Éppen ezért nem fogom átvenni magától — mondta Sev-
csenko. 
— Nem is kell — mondta a sálas fiú. Ezt mondta, de nem tágí-
tott, még mindig ott állt Sevcsenko előtt, és maga elé tartotta a röp-
lapot. Nem is maga, hanem Sevcsenko felé, egyenesen az arcába. 
Sevcsenko metszőfogába nyilallt a fájdalom. A bal felső hármas 
megsajdult. Félre akarta tolni a fiút, hogy folytassa az útját. De nem 
tolta félre. Kikerülte és hagyta, hadd álljon ott a papírcsomóval 
a kezében. 
— Hé — kiáltotta a feketehajú marxista Latin-Amerika mélysé-
geiből, hé, mister, — kiáltotta. Sevcsenko oda se neki. Ment a füvön 
át a rendelő narancsszínben ragyogó ablakai felé. A fájdalom az 
arccsontján keresztül a szeme felé sugárzott. A fiatalember utána-
szaladt. 
— Lehet, hogy ez érdekli magát — mondta, és az orra alá dugta 
a vörös papírlapot, mire Mihail Sevcsenko biztos volt benne, hogy 
ez nem ugyanaz a papír, mint amit az előbb kinált neki. 
— Mondtam már, hogy nem érdekel — felelte Sevcsenko, és 
összeszorította a fogát, mire a fájdalom végiglüktetett szemének 
szövetein. 
— Azt az előző röplapra mondta — így a diák, — ez egy másik. 
A diák később azt bizonygatta, hogy Mihail Sevcsenko még ebben 
a másodpercben rátámadt. Sevcsenko az ezt követő tárgyalásokon 
viszont azt állította, hogy erre csak később került sor, hogy a diák 
sértette meg először az ő fizikai sérthetetlenségét, egyetemi és 
egyéni integritását. 
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Tulajdonképpen Sevcsenko sem volt teljesen biztos benne, ki 
kit érintett meg először, de arra határozottan emlékezett, hogy még 
egyszer ki akart térni a fiú elől. Balra tért ki s vállával hozzáért a di-
ákhoz, vagy pedig a diák ért őhozzá. Mindenesetre ezután tett még 
vagy tíz lépést a rendelő ablakai felé. Narancsszínben ragyogtak 
a napban, olyan erősen, hogy fel akarta tenni a napszemüvegét. De 
amikor a zsebébe nyúlt a napszemüvegért, azzal együtt egy vörös 
röplapot is előhúzott. A közeledés vagy a távolodás másodpercei-
ben tehát a diák ügyesen a zsebébe csúsztatott egyet. Vörösen ra-
gyogtak az ablakok, szemén keresztülhasított a fájdalom, fel az 
agyába, ezernyi fordulattal, turbofordulattal neki az agyhártyájának, 
felpörgött, felpörgött, ahogy túl az ablakok mögött pörögnek a tur-
bofúrók, hogy feltörjék a fogzománcot, amint egykor az a vaskos 
fúró szaggatta az ő állkapcsát valami börtönrendelőben, sok évvel 
ezelőtt, hogy az agya is belezendült, hogy a szilánkok csak úgy röp-
ködtek a szájüregében. Megállt. Megfordult. A diák még mindig ott 
állt a rét közepén, kezében a vörös röplapokkal. Elindult a fiú felé. 
Az állt és mosolygott. Ment feléje összeszorított fogakkal, s kezében 
ott gyűrögette azt a bizonyos lapot. A tanúk ezt a különbséget, ezt 
a lényeges különbséget elhallgatták. Csak ekkor indult el a fiú felé 
azzal az összegyűrt papírral a kezében. A fiú arcáról lehervadt 
a mosoly. Egy lépést tett hátra. 
— Ez egy sza... — mondta. Bizonyára azt akarta még mondani: 
— ... bad ország. — De csak ennyit mondott: — ...szág. — Mást 
már nem mondhatott, mert Sevcsenko a papírcsomót beletömte 
egyenest a szájába. Az összeszorított fogai közé, az egyik kezével 
megragadta a fiatalember tarkóját, és a papírcsomót beletömte az 
ajkai, a fogai közé, az egészséges, sohasem fájó, hófehér latin-ame-
rikai forradalmárfogai közé. Sevcsenko látta, hogy az emberek futni 
kezdenek feléjük a füvön át, de már késő volt, nem tudta a fiút 
elengedni, nem tudta abbahagyni. Csak pár másodperc múlva tért 
magához, amikor leszedték a fiatalemberről. S amikor mindketten 
remegve nézték egymást, zavaros mondatokat hebegtek, mert egyi-
kük sem tudta, tulajdonképpen mi történt. Mihail Sevcsenko 
asszisztensnek mindenesetre kissé véres volt a keze, amint azt a ta-
núk állították. Ő úgy vélte, az a finom rózsaszín nem a vér, hanem 
a röplap festékének a nyoma. Vegyi elemzést senki sem végzett. 
Vér ide vagy oda, az incidens nagy port kavart fel, az egyetemi és az 
állampolgári szabadság teljes mértékben sérelmet szenvedett. 
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Kitört a botrány, teljes mértékben. Másnap megjelent a diáklap 
különkiadása, első oldalán a nagybetűs címmel: Ki akarja betömni 
a szánkat? Mellette suta karikatúra a diákról, fogai közt a papírcso-
móval. A humán tudományok tanszékén vitát indítottak az egye-
temi szabadságról. Gúnyolódó falragaszok jelentek meg. A dolog-
ról a déli hírekben számolt be a helyi televízió. Rendkívüli konfe-
renciát hívtak össze a dicső egyetem professzorai. Sevcsenko 
asszisztens nem jelent meg ezen, mivel fájt a foga. írásban küldte el 
beszámolóját az esetről, azt bizonygatva, hogy először a diák lépett 
fel erőszakosan, amikor zsebébe dugta a röplapot, miután ő azt ud-
variasan elhárította. A szabadsághoz való viszonyáról nem írt. 
A fogfájásáról sem. Telefonált neki a dékán, s elmagyarázta, hogy 
a dolog túlságosan elfajult, ismeri Sevcsenko múltját, de erre a lé-
pésre mégsincs magyarázat. Egy szó mint száz, keressen egy másik 
egyetemet, foglalkozást vagy változtassa meg saját magát, ha tudja. 
Sevcsenko megváltoztatott mindent. Beadta a lemondását. El-
költözött. Korrektorként helyezkedett el valami biztosítónál. Kizá-
rólag éjszaka dolgozott. Rosszul fizették, munkája unalmas volt. De 
egyedül lehetett és senki sem zaklatta. Nem vágyott semmi másra, 
csak magányra és békességre. A következő években a biztosító 
nyomtatványait korrigálta, napközben a parkba járt és órákat elül-
dögélt a patak partján, ahol a fűzfák nőttek. Lyukas metszőfogát, 
a bal felső hármast maga húzta ki. Az ínye begyulladt, elgennyedt, 
de felesége begyógyította kamillateával, amit hazulról küldtek a ro-
konaik. 
Szombaton és vasárnap, amikor nem volt éjszakai korrektúra, 
megpróbálta kialudni magát, mivel a röpke délutáni alvások nem 
sokat értek. Feleségének, aki minden éjszaka össze-vissza válto-
gatta a televízió programjait, gyakorta fel kellett kelnie, hogy fel-
rázza, mivel nyögött, sőt néha ordított is álmában. Mihail Sevcsenko 
nem a fogát, az arccsontját, a szemét és az agyát hasogató fájdalom-
tól nyögött. Csak az álmai voltak mindig egyformák. A börtönorvos, 
az a sintér hajolt föléje távoli hazájából, a távoli múltból. Amikor el-
mozdult, Sevcsenko a szemközti falon meglátta a vörös plakátot 
a zsíros fekete betűkkel. Az orvos vonásai pedig mind jobban em-
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